Cumpleaños feliz

Depuis deux jours que je le sens venir. Le mal de gorge. Le mal de tête. Le mal partout. Et je me dis que non. Je vais résister. Je ne succomberai pas à un énième virus hivernal. Hier, petite soirée de basket. En sortant du centre sportif, j’avais une seule certitude : demain, je serai malade.
++
Je suis malade ce matin.
Il neige.
Je n’arrive pas à manger grand-chose. Je suis fatigué.
Il neige. Vraiment. C’est blanc partout. Et on est le 12 avril.
Le 12 avril, tu dis ?
Mais qu’est-ce que tu peux être stupide, des fois ! C’est l’anniversaire de ta mère.
J’appelle au moins cinq fois. Il n’y a personne.
Est-ce qu’il neige à Rabat ?
C’est aussi l’anniversaire de ta cousine. Ta cousine préférée, même.
J’appelle en Hollande.
Elle ne me reconnaît pas au début. J’ai mal à la gorge. J’ai une grosse voix.
On parle pendant environ dix minutes. De Juin. Quand elle viendra à Montréal. Si on pouvait se rencontrer à New York. Si elle allait bien. Si elle avait déménagé. Ensuite, big hug, big kiss, bye bye.
J’ai rappelé ma mère. Personne.
J’ai encore mal à la tête. Un peu faim. Mais pas la force de faire quoi que ce soit.
Il neige toujours et je ne sais ce que ça veut dire une neige pareille à une date pareille.
D’ailleurs, les pseudo-psys diront peut-être que je suis malade par nostalgie. Ou par amour maternel. Ou par les deux. Foutaises. J’ai un virus. Et je suis cloué au lit. C’est physique.
On nous a appris, jeunes, que tout voulait dire quelque chose.
Encore une fausse promesse.
Beaucoup de choses ne veulent rien dire. Elles existent, elles arrivent, c’est tout.

Il neige. Et ça ne veut rien dire. On est au Québec, voyons.

Mon voisin a acheté une belle grosse voiture. Grosse. Immense.

Ça n’a rien à voir avec la neige. Et la chaleur intense. Et le froid intense. Et Noël sans neige.

Ça n’a rien à voir.

C’est juste comme ça.

Joyeux anniversaire, maman.