Toujours Cuba

Quand je me suis réveillé, il faisait un peu gris. Je n’avais pas vraiment envie d’aller à la plage. J’ai rencontré quelques Québécois, qui ont à peu près mon âge, la veille. Ils partaient en excursion ce même matin. Veux-tu venir, O. ? Non. Merci. Je n’ai aucune envie de me réveiller à 8h du matin. Les vacances, ce n’est pas fait pour angoisser. À bas le réveil.

J’ai pris ma douche et j’ai bourré mon sac à dos de crayons de couleur, de cahiers, de stylos, etc. Le bus en partance de la ville démarrait à 10h. On était 3 dans le bus : un couple quinquagénaire et moi. Ils avaient la main dans la main. J’en étais presque ému.

J’aime marcher tout seul. Surtout quand je ne sais pas le chemin. J’ai déambulé dans les rues de Trinidad et je me suis senti libre. Libre comme l’air frais. Libre comme mes pensées éparses et hétéroclites. Libre comme cet enfant qui s’agrippe à la main de sa mère en se dirigeant vers son école. Tous les enfants sont libres. (Je pense à Gibran: les enfants ne nous appartiennent pas, ils appartiennent à la vie). L’enfant baisse la tête et marche, tiré vers le bas par son grand cartable rouge. Sa mère marche tout droit sans aucune hésitation. Je les suis. Je sors un stylo et le lui tend. Sa mère sourit et d’un geste de la tête, approuve. L’enfant prend le stylo et me sourit timidement. J’ai des fleurs dans le cœur. Et mon cœur grossit. Et il y a encore plus de fleurs. Le gosse rentre dans la cour de l’école. Je rentre aussi. Cinq enfants jouent au foot-ball au milieu de la cour. Je m’approche et je sors quelques stylos. Ils s’approchent, se servent et partent en courant, le sourire jusqu’aux oreilles. Je suis heureux. Plus de fleurs. Plus de fleurs. Maintenant, c’est carrément un jardin. Mais ça ne dure pas longtemps. Une femme s’avance vers moi, le doigt vers le ciel, me faisant signe d’arrêter, de ne pas…j’arrête. Je me lève et m’avance vers la porte. Je ne cherche même pas à savoir la raison de sa réaction. Voulait-elle prendre les stylos et les distribuer à sa guise ? M’a-t-elle pris pour un prédateur ? Je ne sais pas. De toutes les manières, je n’en ai rien à foutre. Je suis libre comme l’air.

La ville est petite et j’ai vite fait de me retrouver. Dans une rue sinueuse, plusieurs marchants exposent leur marchandise dans des kiosques. Je m’arrête devant un article sans savoir pourquoi. Une jeune fille brune me dit dans un espagnol approximatif : prenez-le, c’est d’une bonne qualité. Je souris : vous avez une commission sur les ventes ? Elle sourit : non. J’ai acheté le même article. Je suis satisfaite. J’ai le flair pour reconnaître mes compatriotes. Vous êtes de quel pays ? Israël. Et vos parents ? Israël. Oui, mais ils sont nés où? Au Maroc. Voilà, je ne me suis pas trompé. Je lui dis que je suis marocain. Elle semble surprise. Je fais un peu la conversation et je m’éclipse. J’ai encore envie de marcher seul.

Je rentre dans un magasin à cigares. Il y a bien sûr des cigares, mais aussi du Rhum, des t-shirts, des briquets. Trop de choses. Trop d’attrappe-touristes. J’ai presque le vertige. Je n’ai aucune envie d’acheter quoi que ce soit. Je sors vite un peu étourdi, un peu nauséeux, un peu fatigué.
Que faire maintenant ? Je crois avoir fait le tour de la ville. Je crois que je ferai bien de rentrer.

Le coco-taxi est un genre de scooter en forme d’œuf. Ça ne dépasse jamais le 50 km à l’heure. Je ne sais pourquoi, mais rouler dans ce truc donne l’impression d’être libre. Sa couleur jaune, le vent frais qui souffle, le chauffeur qui ne parle presque pas, les gens qui vous regardent en souriant, toutes ces choses-là, intimement liées à l’état du parfait touriste, donnent une impression de flottement difficilement explicable. J’ai vivement essayé de soutirer une petite jasette au chauffeur, mais c’était un homme de peu de paroles. Alors, j’ai fait le guignol. J’ai crié. J’ai chanté. J’ai donné le dernier cahier et les derniers crayons de couleur que j’avais à un gosse qui passait avec sa mère (ils ne passent donc jamais avec leurs pères ???). Et ce fut une expérience inoubliable.

Quand je suis arrivé, il faisait plus beau. J’ai commandé une pizza et j’ai encore regardé la mer, de la même manière que je la regarde toujours : un peu hébété, un peu surpris, carrément étonné que cette chose si belle existe.

Le monde regorge de beautés. Mais la beauté de la mer est une valeur sûre.