Césaire ne serait pas content

Je l’avais dit dans le texte d’avant : A., Torontoise d’une quarantaine d’années, fréquente S., Cubain de 33 ans.
S. est un grand noir aux yeux légèrement rouges. Ou bien il ne dort pas beaucoup, ou bien il pleure chaque jour. J’opterais plutôt pour la première option.

Il s’est assis à côté de moi et j’ai tout de suite vu ses cicatrices : une au bras droit, une à côté de l’oreille gauche avec des points de sutures. Tout ça était récent. Pas de doutes là-dessus.
- Que t’est-il arrivé ?
- Rien de grave. Je suis tombé.
J’avais un ami au collège qui venait de temps en temps avec un œil au beurre noir. Quand je lui demandais ce qu’il avait, il répondait toujours : je suis tombé. Son père cognait fort.
- Rien de grave. Je suis tombé.
- Tu t’es battu.
Il m’a regardé du fond de ses yeux rouges et a lâché, un peu surpris :
- Oui. Je me suis battu. Le con était saoul et racontait des conneries sur ma copine. Je lui ai foutu deux coups de poing. J’ai tourné le dos pour m’en aller et c’est là qu’il a cassé une bouteille de bière et m’a tapé sur la tête et sur le bras.
- As-tu prévenu la police ?
- Je n’aime pas la police.

Un des gardes de l’hôtel s’est approché de nous et a appelé S. Quand il est revenu, il n’était manifestement pas de bonne humeur.
- Qu’est-ce qu’il y a ?
- Je n’ai pas le droit de m’asseoir sur les chaises.
- Pourquoi ?
- En théorie parce que je suis Cubain. La vérité est tout autre : je suis noir.

Cette fois, je n’ai rien dit. Je ne m’attendais pas à ça. Encore une fois, l’idée romantique que j’avais de Cuba s’est éteinte comme la flamme d’une chandelle qui cède à la violence d’un ouragan.

Mais disait-il la vérité ?