Pensées de Novembre

Novembre. Le vent souffle et dessine des fleuves d’espoir. Sur les arbres, quelques feuilles résistent, tandis que leurs sœurs de tronc déclarent forfait et sautent du haut de sa majesté l’arbre, dans un geste ultime de poésie, se laissant altruistement traîner par terre. Je marche dessus. Je les écrase ou les cajole du pied, c’est selon. Elles sont jaunes, oranges, grises. Elles ne sont plus vivantes et, pourtant, sont tout ce qu’il y a de plus vivant sur cet asphalte sans âme. Et le vent souffle. Et ça fait des tourbillons de bonheur sur l’île déserte de mon cœur. Et le vent souffle. Et mon âme seule respire du bout du nez. Je vis. Et vivent à travers moi mes souvenirs vivants et mes rêves morts. Et le vent souffle. Et souffle le temps sur nos derrières. Il faut avancer, avancer, marcher, marcher et un jour, le ravin. Et un jour, le grand saut. Et un jour, tu seras cette feuille morte dans une forêt sauvage, et sifflera l’oiseau et bondira le soleil, et tu seras là, à subir. Mais qu’as-tu jamais fait d’autre que subir ?

Novembre. L’éclat froid du soleil. Les nuits à dormir sans dormir. Les matins gris. L’écureuil qui se tortille sur l’arbre d’en face. Le poisson rouge que je n’ai pas. L’oiseau-dans-une-cage que je ne veux pas avoir. Le chat imaginaire qui me fait éternuer. Le désert réel qui me suffit et me remplit. La table noire de la cuisine qui ne veut pas être rose. Che Guevara qui franchement-pour-une-révolution-n’a-rien-trouvé-de-mieux-que-ma-cuisine. Vas-y Ernesto, fais-nous un maté, qu’on le boive ensemble. Dans la salle de bain, Ulysse, page 612, témoigne de mon incapacité à lire ce qu’il faut lire, à comprendre ce qu’il faut comprendre. Voilà, je ne suis ni Marc Levy, ni James Joyce; ni Dan Brown, ni Carlo Emilio Gadda; ni Frédéric Beigbeder, ni Céline. Voilà, je n’ai toujours pas trouvé ma place.

Novembre. Quand je marche dehors, le bruit des voitures m’ennuie et j’ai presque envie de les poursuivre tous en justice, ces chauffeurs matinaux qui ne respectent guère les marches matinales. Marcher le matin, c’est la genèse de la journée, le début de l’aventure, c’est le premier cri du bébé, le premier baiser de la maman, le premier dodo dans le nouveau berceau. Mais ils ne comprennent rien. Alors à quoi bon…
Dans le dehors, ils sont nombreux à promener leur chien, un sac à la main. Ils sont nombreux à se laisser tirer par leur maître, la langue pendante et la tête baissée, à renifler les odeurs de ceux qui sont déjà passés. Savent-ils que je passe chaque jour ? Reconnaissent-ils mon odeur ? Existé-je ? Ou ne suis-je qu’un fantôme ? Vais-je me rendre compte, comme Bruce Willis, que je suis mort depuis longtemps, à la fin d’un interminable film d’une soixantaine d’années ?

Novembre. Le vent souffle toujours. Je passe ma carte de métro. Le tourniquet accepte de me laisser passer. Je lui fais un clin d’œil et j’avance. Premiers escaliers roulants. Deuxièmes escaliers roulants. Premiers escaliers non-roulants. J’ai une pensée pour les handicapés. Aucun espace d’accès pour eux. Puis, une autre pensée. Nous sommes tous des handicapés. Des amputés du cœur, comme disait Jacques.
Le métro arrive et nous avale sans aucun scrupule. Il me vomit cinq stations plus tard. Je suis sous-terre. Plus que six pieds sous terre. Mais vivant. Et le vent ne souffle plus. Ça sent les pneus des wagons. Tout est perpendiculaire, tout est à 90 degrés de tout. Du goudron, des marches, des poutres, de la roche. Et ça s’appelle Place-des-arts. Je ne vois pas d’art. Je vois du conservatisme. Du manque de goût. Du plat. Et c’est autant le désert que là où sont nés mes ancêtres, là-bas, au pays des hommes bleus et des tempêtes de sable, au pays des cinquante degrés et des quelques oasis.
J’ai subitement soif.
La journée commence.