Pas si perles que ça !

Deux jeunes gens arrivent dans un restaurant de Rabat, capitale paisible du Maroc. Il est 21h 00. Ou presque. Ils ont faim. Il vit ailleurs. Elle a vécu ailleurs. Ils sont amis. Amis de et par les mots, amis de paroles, amis d’idées. Il revient voir son pays d’origine quand il peut et non pas quand il veut. Avec ses yeux de mi-Marocain, mi-étranger. Il aime ce pays. Il hait ce pays.
Elle vit dans ce pays. Parfois parce qu'elle pense devoir. Parfois parce qu'elle pense vouloir. Elle aime ce pays. Elle hait ce pays. Il y a toujours des raisons pour aimer. Il y a toujours des raisons pour haïr. Parfois même, ce sont les mêmes raisons.
Elle vit dans ce pays. Elle le connaît, le respire, le transpire chaque jour. Il le lit. Il le jauge. Il l’emporte chaque année. Dans des livres. Dans son cerveau. Dans sa mémoire. Par morceaux. Par bribes. Par miettes. Et les miettes ne font jamais un tout.

Il fait doux ce soir-là. Il y a de la place sur la terrasse. Ils ont faim. Ils s’assoient et attendent. Le serveur se présente. Il est jeune, souriant, débordant de gentillesse. Il met un t-shirt noir. Et noir est le fond de ses yeux. Et triste est son jeune visage. L’exilé le sait. Il le devine entre un sourire et quelques paroles. L’exilé joue la carte de l’excentricité. Elle cache (mal) sa profonde timidité. Il parle au serveur. Lui tire des paroles du nez. Et noires sont ses paroles. Il était à l’université. En lettres. Il n’est plus à l’université. Ni en lettres. Ni en chimie. Ni en droit. Il n’est plus à l’université. Pourquoi ? Demande l’excentrique. Des circonstances. Des circonstances. Et s’en va le serveur passer la commande.

L’exilé use de son imagination, invente les pires histoires et souffre à chaque nouveau scénario. Le serveur revient. L’exilé lui demande : tu es de Rabat ? Non, de Salé. Et l’exilé de l’imaginer prendre 3 bus, arriver au bout d’une ou deux heures à l’université, la panse vide, les cernes triomphantes, le gosier sec. L’exilé imagine, mais il ne sait pas. Il ne sait pas cette faim. Il ne sait pas cette fatigue. Il ne sait pas cette souffrance. L’exilé est un privilégié. La culpabilité l’enveloppe soudainement et l’empêche de respirer.

Les deux jeunes gens mangent bien. Parlent de tout et de rien. Le flash crache sa lumière aveuglante de temps en temps. Ils reverront ces photos dans deux, cinq, vingt ans et se trouveront jeunes et débiles. On est toujours jeunes et débiles sur les photos d'autrefois. Ils se voient pour la dernière fois cette année. Quand vont-ils se revoir ? Dans un an ? Dans deux, cinq, vingt ans ? Personne ne le sait. Personne. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’amis ils resteront. Car les mots sont là. Et les mots sont éternels.

Quand la facture arrive, ils payent, laissent un pourboire et s’en vont vers la sortie. L’exilé, dans une maladroite tentative d’aider le serveur – qui ne travaille à l’établissement que depuis 3 jours – déclare au gérant qu’il a eu un très bon service. Coup d’épée dans l’eau. Seau d’eau dans du sable. Ou pas. Ou pas. Ou pas. L’exilé est un grand naïf. Ou pas. Ou pas. Ou pas.

La nuit est fraîche et noire. Aussi noire que les yeux du serveur. Aussi noire que ce pays qui laisse ses jeunes périr comme de veuves vagues échouent sur le rivage, sans destin, sans lendemain, sans rien.

La nuit est fraîche et noire. Tu veux que je te raccompagne ? Non. Je veux marcher. Je veux marcher tranquillement. Humer l’air de la nuit. Pester contre mes fantômes. Marcher. Marcher. Marcher.

Une accolade. Des paroles vaines qui s’envolent avec l’air nocturne. Elle monte dans sa voiture. Un claquement de porte. Un sourire nerveux. Une marche-arrière. L’amitié ne meurt certes pas, mais elle agonise. À coups de kilomètres. À coups de continents.

Il est déjà loin. Marche-t-il ? Court-il ? Son cœur bat. Il a mal pour son pays. Il a mal pour ses frères et soeurs qui n’ont pas eu sa chance. Il a mal. Il n’a pas pitié. Il honnit la pitié, mère indigne de l’esclavage et des colonies.

Il pense. Une phrase se dessine dans sa tête. Le Maroc laisse choir ses enfants. Comme un vieil arbre débile qui laisse échapper ses feuilles au printemps. Demain l’arbre sera nu et sec. Et toutes les larmes du monde ne parviendront plus à faire fleurir ses branches.