Le destin a un maître

Dans « Demande à la poussière », quand Arturo Bandini, l’alter-ego de John Fante, écrit à son éditeur (qui n’a publié qu’une SEULE nouvelle de Bandini), lui parlant de ses émotions, de ses peurs, lui livrant sa pensée et ses déchirements, l’éditeur en question lui répond quelque chose du style : Avec votre permission, j’ai enlevé salamalecs et salutations et j’ai publié votre lettre. Très bon travail. Voici un chèque de ..$. Bien à vous.

Cette scène m’a longtemps fait rêver. Longtemps. Plus que de gagner à la loterie, être rémunéré pour mes mots m’a toujours semblé une fin en soi. Une récompense. Le montant importe peu. Recevoir quelque chose en échange de mes mots est, comme qui dirait, une reconnaissance de ma plume. Un aveu de mon talent. Une bénédiction du Dieu de la littérature.
Cette pensée m’a hanté depuis belle lurette. Pourtant, je ne courais pas les revues. Pourtant, je n’envoyais mes textes à personne. Pourtant, je n’écrivais pas activement. Comment gagner à la loterie quand on n’achète pas de billet ? Espoirs chimériques. Rêves sans lendemains. Irréalisme conscient. Puis il y eut le blogue. Et l’interaction. Et les commentaires. Et les idées partagées. Recevoir les commentaires des lecteurs est aussi une récompense. Mais suis-je un écrivain pour autant ? Négatif, monsieur le commissaire. Négatif.

Je ne crois pas au destin. Enfin, oui et non. Le destin existe sûrement. Mais on peut lui forcer la main. Mais on peut le convaincre de faire autrement. J’ai donc décidé de le forcer. Pour calmer ma soif de reconnaissance (littéraire, bien sûr). Du moins, jusqu’à ce que j’aie le temps d’écrire. Jusqu’à ce que je m’essaie vraiment.

J’ai mis des pubs sur mon blogue. Vous avez dû le remarquer. Juste en haut du dernier texte publié, il y a des liens vers des publicités. Si vous cliquez sur un lien, vous arrivez à une page de liens. Si vous cliquez de nouveau sur un de ces liens, je suis rémunéré. Cinq sous. Dix sous. Vingt sous. Ça varie. Ce n’est jamais pareil. Et je m’en fous.
Vous trouvez ça immoral ? Mercantile ? Moi aussi. Mais, encore une fois, je m’en fous. Je veux être rémunéré pour mes mots. C’est la seule façon honnête que j’ai trouvée pour arriver à mes fins. Et voilà que ce n’est plus immoral. Et voilà que c’est justifié. Et voilà que je me sens fier. La fin justifie les moyens. En autant que ce soit honnête et sans fâcheuses répercussions.

Je vais recevoir mon premier chèque de cent dollars bientôt. Le premier chèque engendré par l’écriture. Bien sûr mon premier éditeur ne s’appelle ni Grasset ni Gallimard. Bien sûr, mon éditeur ne m’appelle pas chaque semaine pour voir si j’ai avancé dans mon roman. Nous avons des rapports de courtoisie. J’écris. On clique. Il m’envoie mon chèque au bout de cent dollars. Google est un éditeur fiable et peu stressant. Je suis un blogueur fiable et assez prolifique (Moins dernièrement, mais vous savez pourquoi). Nous nous entendons bien.

Quand je recevrai mon chèque, je ne l’investirai pas dans la bourse. Je ne ferai pas mon marché. Je n’achèterai pas une chemise, ni des chaussures, ni même des livres.
Je le boirai, mon chèque. Je le boirai. Et du coin des lèvres, et du bout des yeux, je sourirai. Je lèverai mon verre à vous. Je lèverai mes yeux au ciel. Et je ferai la plus grande grimace de l’histoire de l’humanité.
Destin, tu ne m’auras pas. Destin, je suis ton maître.