La pesadilla

N. est assis sur une barre fine. Nous sommes au septième étage. N. écrit sur un calepin. Il pourrait tomber d’un moment à l’autre. Ma mère lui dit de descendre, de changer de place. C’est dangereux. N. fait fi de ce que lui dit ma mère. Il sourit. Il se dandine sur son trône. Jamais trône n’a été aussi mince, aussi fragile. Je suis outragé. Mon cœur bas. Je n’arrive pas à parler. Je voudrais qu’il change de place. Je voudrais qu’il aille s’asseoir ailleurs. Mais je suis incapable de souffler mot. Je suis sans voix. Je suis incapable de la moindre action. J’ai des yeux. C’est tout. N. continue à faire le bouffon. Le septième étage est quand même là. Le néant en bas. Il y a d’autres manières de faire le bouffon. D’autres places. D’autres choix. Mets-toi des couleurs sur le visage. Mets ton pantalon bouffon couleur nuage. Fais Charlot. Sors ton vieux blouson vert pâle avec des rayures mauves et va faire un tour dans le quartier. Fais ta coupe avec une mèche au milieu, mets tes jeans bleus et ton t-shirt blanc et prends-toi pour James Dean ou Marlon Brando. Mais de grâce, descends. Va écrire ailleurs. N. ne sourit plus. Il se penche pour descendre. Fausse prise. Il lâche prise deux millièmes de seconde. Mon cœur bat la chamade. Je veux crier. Mais je n’ai que des yeux. Même pas des mains. Même pas des jambes. Juste des yeux. Et le mutisme total. Aucune voix. Ma mère s’avance en criant. Il attrape le bord du balcon avec une main. Puis deux mains. Je suis presque soulagé. Mais le voici qui lâche encore prise. Maintenant il est sur un long fil en caoutchouc. Maintenant, j’ai encore plus peur. Il fait un geste brusque, et ne tient qu’avec ses pieds. Sa tête est en bas. Il ne sourit plus. Il ne fait plus le bouffon. Il a peur. J’ai peur. Ma mère a peur. Le septième étage. Pourquoi sommes-nous au septième étage ? Pourquoi ? Je ne comprends pas. Je veux aller l’aider. Je ne peux pas. Ma mère ne bouge plus. Elle est figée à sa place et regarde d’un air découragé. Elle volerait si elle pouvait, je le sais. Mais elle ne peut pas. On ne vole pas. On tombe des septièmes étages. N. tombe, aussitôt que j’ai cette idée, il tombe. Je le vois tourner et tourner dans le vide. Il frappe un bord de balcon et continue de tomber. Il ne crie pas. La scène est muette. Maintenant, je crie. Je suis Al Pacino dans le Parrain 3. Je crie longtemps. Mais personne ne m’écoute. Je crie à répétition. Je crie, je crie. Je suis en bas. Je le prends dans mes …Non, je n’ai pas de bras. Je ne le prends pas. Je le regarde, c’est tout. N. est mon frère. N. git par terre le crâne fracassé. Je crie encore. Mais je ne pleure pas. Les larmes refusent de sortir.
Je me réveille en sueur. Je veux appeler N. Je veux savoir s’il va bien. N. est loin. Je suis loin. Je n’ai même pas son numéro de téléphone. N. est mon frère. Je n’ai même pas son numéro de téléphone. Ce sera une belle journée. Une très belle journée !