Demain, il fera 19 degrés

Il claque la porte. Et la porte claque plusieurs fois. Le vide amplifie le son du vide. Il s’avance. Chambre morte. Caleçons déserteurs qui tâtent du sol. Garfield n’est plus. Garfield, ce vieux meuble à tiroirs, farceur et peu hâbleur. Il s’est envolé et dire que ce matin, il ne lui souhaita même pas bonne chance. Il s’avance. La cuisine est meurtrière. Elle est de mauvaise humeur. Amputée du ventre. Son milieu n’est plus. Elle est deux, trois cuisines. Elle est l’anarchie. Elle le regarde durement. Ne reste que son courage. Ne reste que sa dignité. Ne reste que son drapeau rouge du Che, porteur d’espoir et de volonté. Il s’avance. Chambre d’amis. Chambre qu’il n’offrira même pas à un ennemi. Des pneus quatre-saisons. Un vélo sans ambition. Aux roues brisées. Il s’avance. Il cherche dans les cartons. Il cherche son passé, car son avenir, il ne sait plus. Il cherche. Et trouve. Des photos. Le Maroc. L’Espagne. La France. Montréal à ses débuts. Il y a huit ans. Il y a 12 ans. Il y a mille ans. Le visage angélique et chétif. Le regard innocent. Les cheveux cry-baby. Les photos. La mémoire du papier. Il n’avance plus. Le divan est son refuge. Il les passe une après l’autre, pressé, fiévreux, boulimique. Des kilos en moins, des rêves en plus, des déceptions en moins, des avenirs sur les épaules. Il se regarde et ne se reconnaît presque pas. Il les regarde et ne les reconnaît presque pas. Eux, ses amis, ses compagnons, ses connaissances, ses ennemis, ses ennemies, ces femmes qui firent un bout de chemin avec lui, ces personnes qu’il perdit de vue, parfois à cause de la vie, parfois grâce à la vie. Parfois à cause de la vie, parfois grâce à la vie. Il sourit. Il fronce les sourcils. Il regarde attentivement. Il passe hâtivement. Il les pose sur la table. Ce n’est pas une table. La table s’est envolée. C’est un morceau de bois. Couleur crème de brocoli. Il pose ses pieds dessus. Il allume la télé. Demain, il fera 19 degrés. Après-demain, il fera froid. Il sourit. Demain existe. La télé lui donne la certitude que demain, il sera. Il prend un oreiller et s’étend sur le divan. Le soleil se faufile par les deux fenêtres. Il met les nouvelles. Il choisit soigneusement un poste qu’il déteste, des nouvelles mièvres d’accidents au coin de la rue. Il se met sur le pilote automatique et se plait à se détester. Il sourit. Il aime les contrastes. Il aime être con et en rire. Il aime se détester et se faire mal. Il aime. Il déteste. Il aime. Il déteste. C’est un sentimental. C’est un rêveur. C’est un avare-de-sentiments. C’est un macho. C’est un réaliste fini. C’est un bouffon gris. C’est un-dormeur-sur-le-divan-un-dimanche-après-midi.

Il se réveille. Il est l’heure. L’heure de partir. Car demain, il fera 19 degrés.

Vroom-vroom-vroom. Il part. Les photos restent sur la table, qui n’est pas une table. La cuisine reste avec son drapeau rouge. Les caleçons restent par terre. Vroom-vroom-vroom. Tout reste derrière. Tout est devant.